如果你是一个犯罪推理小说或影视剧的拥趸，那么对犯罪心理侧写这个职业肯定不会陌生。犯罪心理侧写诞生于20世纪70年代的美国，侧写师们通过对作案手法、现场布置、犯罪特征等的分析，就能够勾画案犯的犯罪心态，从而进一步对其人种、性别、年龄、职业背景、外貌特征、性格特点乃至下一步行动等做出预测，以便警方缩小搜捕范围，及时制止犯罪行为的延续。


罗伯特·K.雷斯勒就是这样一位心理侧写师，他被称为“FBI心理分析第一人”，曾就职于美国FBI的特别监察机构和美国军队的犯罪调查中心。他还是“犯罪心理侧写”“连环杀手”等词的首创者，也是《沉默的羔羊》创作原型的提供者与电影顾问。


文/罗伯特·K.雷斯勒
凶手可能是这样一个人：白人男性，25~27岁之间，体型瘦削，看起来有些营养不良。住所邋遢、凌乱，证物可能在住所内找到。有精神病史，服用过药物。个性孤僻，不喜与同性及异性交往，大部分时间喜欢一个人待在家里。失业，可能领取残疾救助金。可能患有一种或多种偏执狂的妄想症。



反映犯罪心理侧写这一职业的美剧：《犯罪心理》
 
1978年1月23日，星期一，午夜，当地警察接到一个从萨克拉门托北部地区打来的报警电话，那里发生了一件恐怖的凶杀案。受害者承受了令人发指的暴行，这显然不是一桩普通的谋杀。洗衣店的货车司机大卫·沃林当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹还被人残忍地剖开了。



受害者特蕾莎·沃林（Teresa Wallin，1955-1978）


第二天的报纸上说，沃林太太应该是在准备外出倒垃圾的时候，在客厅里被暴徒袭击的。因为从前门到卧室到处都是挣扎的痕迹，现场还发现了两颗弹壳。警察对记者说，因为歹徒没有取走钱财，所以本案不可能是劫财杀人。


实际情况比报纸上的报道更糟糕。据我所知，当地警方为了避免公众恐慌，隐瞒了很多细节：受害者身上的致命刀伤从胸口划到肚脐，肠子都露了出来，许多内脏也被掏出来乱砍，身体已经残缺，有些器官不见了。另外受害者的左胸上有多处极为可怕的戮伤，嘴里甚至还被塞入动物的排泄物，还有证据显示歹徒把受害者的血掺入乳酪瓶中，然后一饮而尽。


当地警察们被吓坏了，同时也毫无办法。那是我第一次到达现场为凶手做心理侧写，非常兴奋。因为犯罪心理侧写在当时还是一门非常新奇的科学，只能根据案发现场、被害人和其他细节来了解凶手的可能信息。以下就是我在现场随手写下的心理侧写笔记，凶手可能是这样一个人：


白人男性，25~27岁之间，体型瘦削，看起来有些营养不良。住所邋遢、凌乱，证物可能在住所内找到。有精神病史，服用过药物。个性孤僻，不喜与同性及异性交往，大部分时间喜欢一个人待在家里。失业，可能领取残疾救助金。如果不是独居，一定是和父母同住，但这种可能性很低。没有服过兵役，高中或职校辍学，可能患有一种或多种偏执狂的妄想症。



“犯罪心理侧写”、“连环杀手”等词的首创者，《沉默的羔羊》创作原型的提供者与电影顾问——罗伯特·K.雷斯勒。
 
我做出这么精准的分析是有原因的，虽然当时这门科学还在襁褓期，但我们已用很多类似的谋杀案做过实验，经验表明，在性犯罪的案件中，凶手通常是男性，而且都是同种族杀人，也就是白人杀白人、黑人杀黑人。这类案件的凶手多是20~30岁的白人男性，而且被害人居住在白人社区，所以我更加确定凶手是男性白人。


此外，我所做的这些分析还基于行为科学调查组的研究。一般而言，凶手可以分为两种，第一种凶手犯案有一定的逻辑可循，也就是遵循一种固定的模式；第二种凶手的心理状态则毫无逻辑。从案发现场的照片和警方的报告来看，我立刻推断出此案的凶手属于第二种，因为他杀害死者的方式毫无章法，也没有清除掉那些会暴露自己身份的线索。他应该患有严重的精神病，他对沃林太太尸体的种种暴行显然是长时间心理疾病积累的结果。一般而言，大约经过8~10年的潜伏期才会进行这种毫无逻辑的残忍杀戮。这种偏执狂的妄想症第一次发作多是在19岁的时候，加上10年左右的“疾病潜伏期”，因此凶手的年龄层一般都在20~30岁之间。



韩国电影《失踪》，讲述了姐妹俩被一个变态杀人魔囚禁的故事
 
之所以认为凶手的体型瘦削，是因为我相信体型与精神状况密切相关，身材清瘦或身体衰弱的人更容易发生精神分裂的症状。大部分患有精神分裂的人食欲不佳，他们经常不吃饭，因而导致了营养不良。心理状况也会在他们的外表上反映出来，因而这种人一般不太注意个人的卫生与整洁；再加上这种人很难找到喜欢自己的人，所以大多此类杀手都是单身。


依据上述理由，可以推断凶手的住所一定脏乱不堪。此外，军队一定不会接受这种生活混乱的人，所以我认为他没有服过兵役。这些人在病情发作之前可能完成了高中的学业，但基本上不可能考入大学。即使这些人能够找到一份工作，大多也就是打零工或做佣工，也可能当清洁工，由于个性过于孤僻，他们连这种工作也不太可能做好，因此多数都是孤独的遁世者，基本依靠社会救助金生活。


如果凶手有车的话，也一定是辆残损不堪、锈迹斑斑的破车，后座上堆满了速食品的残屑，他的房子里也应该是类似的情形。再加上犯罪嫌疑人的生活很懒散，不可能开车到其他地方作案，所以我大胆推断凶手就住在被害人附近，犯下这桩残忍暴行之后就回到了家里。而且，他很有可能是步行到犯罪现场，作案后又步行回家的。最后，我推断凶手在一年之内曾经去过精神病院。



美剧《犯罪心理》片头出现的一系列连环杀手
 
按照我的这份心理侧写，超过65名警察进行了排查工作，主要是在案发地方圆半英里的郊区范围进行地毯式的搜寻，这是一次大规模的捕猎行动，无论是住在自己家里，还是住在出租公寓里的人，甚至路边行人都被盘问，看他们有没有见过一名衣衫不整的瘦弱青年。很快，在离弃置车辆不远处的一家乡村俱乐部里又发现一条狗中弹而亡，身体也被人取出了肠子，因此搜索范围又缩小了。


经过排查，警方发现了一些线索。有一名近30岁的妇女向警方报告，就在沃林太太被害前的一两个小时，她在购物中心看到了一个高中同学，她说她被这个高中同学的外貌吓呆了：蓬头垢面，骨瘦如柴，汗衫上沾满了血迹，嘴角布满黄色的痂，双眼塌陷……那个男子抓住她的车门想和她攀谈，但她赶紧开车逃跑了，后来她听到警方呼吁大家留意衣衫上沾有血迹的男子时，就向警方报告，她告诉警方这名男子叫理查德·特伦顿·蔡斯（Richard Trenton Chase），1968年毕业于她上的那所高中。



《沉默的羔羊》主人公汉尼拔博士，他有着食人肉的恐怖嗜好


警方得知这个线索的时候已经是星期六了，蔡斯的住所离案发地只隔着一条街，距离购物中心也是大约1英里。警方包围了他的住所，很快，蔡斯发现了警察，他夹着一个箱子开门走出来，向他的货车走了过去。警察看见了他，这正是他们要找的人，于是一拥而上逮住了他。他挣扎的时候，腰间就别着一把点22口径的左轮手枪。拘捕行动中，他试图把背包里的东西藏起来，那是一位受害者的皮夹，另外他腋下的箱子里也满是血迹斑斑的袋子。


蔡斯的货车就停在他家附近，这是一辆十几年车龄的老爷车，基本没有做过保养，里面堆满了报纸、啤酒罐、牛奶瓶和袋子，另外还有一个上了锁的工具箱和一把12英寸长的屠夫用刀，车里的这些塑料袋也明显血迹斑斑。


警察进入他的公寓搜索时发现，屋里果然脏乱不堪，乱放着一些动物的颈链，三个沾满血迹的餐具旁还有一份报纸，上面有沃林太太谋杀案的报道。整个屋子里到处都是脏衣服，有些也有血迹。冰箱的盘子里装着一块块的人肉，甚至一个容器里还装着人脑。在厨房的柜子里，有几把从沃林太太家偷来的刀子。墙上的月历令人生畏，沃林太太惨遭毒手的那天被凶手标上“今天”两个字，除了这桩1月下旬发生的惨案外，凶手还在1978年另外的44天标上了“今天”两字。如果此案未破，是否又得添上44桩谋杀呢？谢天谢地，我们不必知道了。
 
在记者与警察调查他不为人知的秘密后，蔡斯令人叹息的历史慢慢完整了。



《电锯惊魂》的主人公——“竖锯”，他用自己的方式“教育”着那些不珍惜生命的人
 
1950年，蔡斯出生于一户中产阶级家庭，小时候还算可爱乖巧，但他的父母经常大打出手。后来母亲控告他的父亲与人通奸、囚禁她并且吸毒，父亲被拘捕后，声称这都是些夫妻间的争吵而已。父母的婚姻在争吵中又维持了近10年，终于离婚，其父后来再婚。


蔡斯的智商很普通，20世纪60年代上高中，成绩一般，交往过几个女友。由于他在性交时无法勃起，恋人关系维持的时间都不长。此外他几乎没有什么好朋友，除了家人也没有其他长期稳定的人际关系。1965年高二时因为携带大麻而被捕，后来被罚做社区服务。


虽然开始堕落，但他还是顺利地从高中毕业了。1969年毕业后他工作了几个月，后来就再也没有做过长期的全职工作。1972年，他在犹他州因酒后驾车被捕，这件事好像对他打击很大，他自己回忆，此后虽然戒掉了喝酒的毛病，却又生出了其他许多恶习。


1973年，他由于无照携带枪支和拒捕而被警方逮捕。后来他经常去参加年轻人聚集的舞会，但因为对女孩子进行胸袭而被驱逐，甚至被人狠揍后扭送到了警局，后来他再次回到舞会现场时腰里插着一把点22口径的左轮手枪。警方控告他品行不端，罚了他50美元。


1976年，他试图把兔子的血液注射到自己的静脉中。还经常从树林中捉鸟并常拿东西敲它们的头，有人好几次在他的脸上和衣服上发现血迹，并发现他的日记里也记载了屠杀小动物并喝血的内容。蔡斯逐渐臭名远扬，就像那位声名赫赫的德古拉（Dracula，爱尔兰作家布莱姆·斯托克于1897年写了一本名为《德古拉》的小说，小说中的德古拉伯爵是个嗜血、专挑年轻美女下手的吸血鬼）一样。


他的所有怪异行为都有原因，至少蔡斯是这么想的。他认为自己中了剧毒，血液很快会变成粉状物，为了求生，只能补充其他人的新鲜血液。同年，他因为精神问题进入精神病院治疗。对他的药物治疗似乎很有效，他的状态很稳定。后来一名心理医生认为他不必再住院，只需定期接受门诊治疗就行。



理查德·蔡斯的搅拌器，他用它来处理人肉，并声称吃人肉和人血是为了“阻止自己的血液变成粉末”。
 
1977年，蔡斯获得了自由，大部分时间都由其母亲照料。他母亲看房间太乱，说了他两句，他从此不让母亲进房间。9月，他和母亲吵了一架，然后愤怒地杀了她的猫；10月，他以每条15美元的价格买了几条狗，买来后就宰了；11月中旬，他看到报上有一条拉布拉多犬的广告后就到了主人家，他很会讲价，用一条狗的价钱买了两条小狗；之后警方陆续接到多人报案宠物失踪。


12月7日，他到枪支专卖店买了一把点22口径的左轮手枪，等12月18日获得合法配枪资格后，他又去买了些子弹。现在他觉得可以为所欲为了。他先是朝着一户姓菲雷斯的人家开了一枪，把墙壁射穿了；几天后，他又朝另一户姓波兰斯克的人家的厨房里开了一枪，子弹擦着厨房里的波兰斯克太太的头皮飞过。1978年1月16日，邻居家收音机的声音惹怒了他，他拿起枪就朝那户人家的窗子开了一枪。


警方后来掌握了蔡斯在1月23日，也就是沃林太太被杀这一天的详细行踪。当日一大早，他想闯入一户邻居家，但在窗外的时候被厨房里的女主人看到了，只好离去，走之前他还到人家的院子里坐了一会，吓得女主人打电话报了警，等警方到达时蔡斯早就溜了。过了一会，他又偷偷进了另一户人家，但很快主人发现了他，并一路追赶他到了大街上，最后还是追丢了。主人回家检查损失时发现丢了一些财物，但很奇怪的是孩子的床上有新鲜的大便，柜子里的衣服也有一股尿骚味——这都是恋物癖的典型行为。一个小时以后，他又到了购物中心的停车场，并在此遇到了高中同学——这名证人对抓到他起了重要作用。


这位同学被蔡斯的样子吓坏了，谎称自己马上要去银行，赶紧开车走了，但蔡斯尾随着她的车到了路边并试图上车，吓得她锁紧车门疾驰而去。几分钟后，他又潜入购物中心附近的一户人家，但被主人发现了，他声称自己只是想抄近路，然后，他就闯入了沃林太太家……



被捕后的理查德·特伦顿·蔡斯（1950-1980）


法庭审判从1979年初开始。5月6日，《萨克拉门托蜂报》记者艾里斯·杨在报道庭审时写道：“被告看起来脸色惨白，精神迟钝，棕色头发乱糟糟的，塌陷的双眼呆滞无神，这时候他刚刚过完29岁的生日，坐在法庭上显得很无聊，不时把弄面前的一张纸，有时候呆滞地盯着法庭里的灯光看。”


按照加州最新的法律，控方希望法庭判处被告死刑；辩方则以蔡斯的精神有问题进行抗辩。控方认为蔡斯有足够的行为能力，必须为自己的罪行付出代价。最终，蔡斯还是以一级谋杀的罪名被起诉，陪审团很快就讨论完毕，一致认为他有罪。法官下令把他收押于圣昆廷监狱，直至执行电椅死刑。


蔡斯在圣昆廷监狱期间，经常受到其他犯人的嘲弄和辱骂，犯人们威胁说如果蔡斯靠近他们，就立刻宰了他，并经常让他早点自杀了事。1980年圣诞节之后没多久，他被人发现死于维卡维里监狱内。他曾偷偷留下了很多镇静剂药丸，然后一次全部吞服了下去。