失独者大都人近暮年，王宝霞（右一）与几位失独母亲在一起重新找到了精神支柱。 失独者在一起展示生命的活力。 　　失独者王宝霞之死
　　来源：湖南广播电视台-《法制周报》
　　《法制周报》首席记者 朱春先 文/图 发自武汉
　　核心提示
　　失去唯一的儿子后，武汉市民王宝霞很快成为了孤寡“老人”。
　　2004年，因卷入一场纠纷，她19岁的儿子林小旭被“误杀”。之后，王宝霞下了岗，又在2010年离了婚。丧子加病痛的折磨下，她曾企图喝老鼠药自杀，幸好被一群同命人救下。
　　2012年8月，52岁的王宝霞因病需要手术，但术前，医院却找不到一个可以代表家属签字的人。最终，是王宝霞所在社区派出一个负责人签了字。2012年8月6日上午，王宝霞被推进了手术室，但次日，她被送往了武汉市殡仪馆。一直等候在医院门外的200多名失独者，未能与王宝霞见上最后一面。
　　生活带给王宝霞的苦难数不胜数，但所幸她生前获得了来自同命人的温暖，在幸与不幸之间，王宝霞成为失独群体的一个标本性人物。
　　近日，《法制周报》记者在武汉，见到了一群与王宝霞有着同样命运的人，他们在失去唯一的孩子后，生活迥然生变。有的将自己封闭多年，有的搬离了居住多年的城市，有的“出门超市，回家电脑”，不过最让他们担心的是医疗和养老。
　　据不完全统计，中国失独家庭或已达数百万。这些失独者大多人近暮年、意外失子(女)、不可能再生育，他们孤立无援，有的甚至连养老院都进不去。他们的后半生该如何安放？本报即日起推出“情系失独者”系列报道并发起微公益活动，呼吁社会各界给予这一特殊群体更多关爱。
　　●2004年，王宝霞19岁的独生子林小旭被人“误杀”。法院判决施害人赔偿15万元，但直到王宝霞去世，这个赔偿一分钱也没有到位。
　　●“想想”等同命人来到王宝霞家探望时，王宝霞仰躺在床上，腰和腿都用绳捆着，防止滚下来，两条腿很细很细。
　　●医生：“谁是病人(王宝霞)家属，来签字！”失独者：“我们都是她的亲人！”
　　王宝霞与她的失独者群友
　　2012年12月25日，武汉，雪飘然而下。
　　失独者“想想”(网名)把“怀旧”、“踏雪红梅”(均为网名)等群友聚在一起，讨论两个议题：一个是关于到北方去过年的事，另一个是集体回忆“寒露”(王宝霞网名)生前的点点滴滴，接受《法制周报》记者的采访。
　　雪带来了寒冷，室内的气氛同样僵硬。
　　身材高大的“怀旧”失去唯一的孩子以后，妻子也抑郁成疾，于两年前离世。“怀旧”从此不再在家中生火做饭，而是每日到附近的一家小饭馆解决饮食问题。这天，他将群友们领到这家被他称为“食堂”的饭馆，点完菜后，还叫了一瓶白酒，他给“想想”倒了一杯。
　　“想想”除了喝酒还抽烟。1959年出生的她，世居武汉，和丈夫在一家国有企业担任中层干部多年。失独以前，别说喝酒抽烟，就是外出应酬，“想想”都特别讲究，那时候的她认为保持良好的气质也是一种素质。儿子离世后，想想学会了抽烟喝酒，她说：“主要是一种麻醉作用。”
　　另外5个群友没有抽烟，也没有喝酒。“今天的主题是回忆王宝霞”，大家开始想起他们这个苦难的姐妹，并尽量回避触及自己的伤痛。
　　最早认识王宝霞的是失独者熊宇凤。“当时就觉得她有点驼背，其他也没有感觉什么异样”，熊宇凤回忆说，2006年的一天，她在参加“连心家园”(一个注册的失独者社团组织)活动时，与王宝霞相识，“她给我的感觉就是不爱说话，总是静静的。”
　　在熊宇凤的印象中，此时的王宝霞或许已经离婚，并从武汉市粮食局某下属企业下岗。失独者的悲怆境地，让王宝霞在凄惶无助的同时，又没有了收入来源，丈夫绝情出轨的再次打击，让这个望五的女人没有了生活的方向，她成了一颗真正的“苦果”。
　　独子被“误杀”
　　
　　没拿到一分钱赔偿
　　2004年是一道分界线。之前，王宝霞是幸福的。
　　失独者朱花华告诉记者，王宝霞并不天生就是苦命人，至少在2004年以前，她不是。
　　朱花华说，王宝霞与丈夫育有一个小孩，名叫林小旭，懂事，孝顺，仗义。2004年的一天，19岁的林小旭被同学叫去“帮忙”被“误杀”。
　　“当时，他(林小旭)一个同学的母亲在社区某超市，与超市老板发生口角”，朱花华回忆说，林小旭赶到该超市后，刚刚进去，超市的卷帘门便被关上了，“里面到底发生了什么，没有人知道！”结果是，林小旭被人割了喉管，他的同学也受重伤。
　　此后，漫长的司法过程，让王宝霞夫妻承受着巨大的创痛。“他们根本没有搞清楚到底谁是真正的凶手，一个未成年的小孩承担了全部的责任，但我们怀疑事实不是这样，担责任的小孩没有坐多久(牢)就出来了”，朱花华说，后来经过几轮审理，法院最终作出判决，要求施害人对受害人家属支付15万元的赔偿，但直到王宝霞去世，这个赔偿一分钱也没有到位。
　　朱花华告诉记者，此后，王宝霞在近7年的时间里，跑了很多部门，但最终无果。
　　和很多失独者一样，王宝霞开始寻找来自同命人的温暖，以驱除那无法言说的冰冻际遇。
　　丧失独子5年后，在武汉市中山公园参加“遥望”群(一个失独者QQ群)的聚会时，王宝霞认识了来自另一个失独者QQ群的群主“想想”，从此，两人成了无话不谈的朋友。王宝霞的遭遇成为想想肩上的重担。
　　“她的退休工资只有1100多元，尽管她拥有一半的房产，但为了避免尴尬，她每个月要花六七百元到外面租房住，还要吃饭看病，钱根本就不够花。”“想想”告诉记者，但王宝霞轻易不开口向她求助。
　　“今年五六月份的时候，群友们到我家来看我(当时因腰椎疾病在家休息)，她也来了。”“想想”说，王宝霞这次破例对她说，自己背痛得厉害，又没有钱去看病，不知道怎么办？“想想”除了安慰王宝霞外，当即答应第二天就去武汉市有关部门反映她的情况。
　　第二天，“想想”、朱丽华等群友一起来到王宝霞家，此时，王宝霞仰躺在床上，腰和腿都用绳捆着，防止滚下来，两条腿看上去很细很细。
　　“我当即就给武汉市有关部门一个姓李的主任打了电话，说了王宝霞的情况。大约一个小时后，社区来了3个人，1个主任，1个计生干部和1个拍照的人。”“想想”说到这一幕时，脸上露出气愤的神情，一个星期后，她接到王宝霞的电话，被告知“仍然没有人带她去看病，疼得非常难受！”
　　“我再次给李主任发短信，不久后，街道派了几个干部到了王宝霞家里，确定了到武汉市某医院看病的方案。”“想想”告诉记者。
　　同命人的善款
　　
　　让她泪流满面
　　初步检查后，医生告诉想想，王宝霞是因为脊柱畸形压迫神经系统导致的疼痛难受，可以通过做手术彻底解决。
　　但接下来的问题是，巨额的医疗费从哪里来？“想姐，我没钱，怎么办？”王宝霞再次露出为难的神色。
　　“想想”决定通过向同命人发出募捐号令，希望得到全国失独者的帮助。7月26日，“想想”起草了一个动员令，分别在“同心园群”、“中国失独者家园群”、“星星苑养老群”、“我们相聚在这里群”等以失独者为成员的QQ群发布。
　　“星星苑群有个网名叫‘寒露’，真实姓名叫王宝霞的群友，武汉人，自己没有亲人，年少时因小儿麻痹症导致严重脊椎弯曲，2004年儿子被人误杀，至今此案无果，2010年因感情破裂王宝霞与丈夫离了婚，每月仅靠1000多元的退休工资勉强度日，因无力缴纳日益高涨的房租不得已搬回前夫家和其各住一半，现‘寒露’病情加重，行走不便，经医院确诊必须马上手术，不然极有瘫痪可能，但是‘寒露’实在拿不出需要手术的费用(除医保外自己必须准备2万～3万元，医院同意减免部分费用)，如果瘫痪，‘寒露’将来怎么办？我提议看在同命人份上，大家帮帮她吧，你们拉她一把，就是救了同命姐妹的生命啊！谢谢了！武汉想想准备派专人管理此款。”这是“想想”动员令的内容。
　　感动迅速蔓延，当天晚上，王宝霞的银行账号就收到了全国失独网友的捐款1.6万余元。几天后，一个北京同命人网友个人捐赠3万元港币。经事后统计，王宝霞先后开通的工商银行和建设银行两个账户共收到善款48761元。
　　拿到善款后，王宝霞不止一次当着想想等群友的面，表达对全国失独者的感激之情。“每次提及时她总会泪流满面！”“想想”说。
　　“我们都是她的亲人”
　　2012年12月29日，“想想”给记者发来的两个文档显示，王宝霞生前募集的48761元善款并没有用完，经过群友们一致见证，这48761元善款的最终去向有明晰的记载。
　　去向大致分为三个方向：其一为办理王宝霞身后事所发生费用，共计2935 元；其二退还捐款人36160元；其三转赠同命人湖南失独者“诚诚妈妈”9666元。
　　除了清晰地理清全部善款的去向外，对王宝霞生前的“遗产”，群友们也提出了自己的建议，“‘寒露’生前银行卡上尚有余额 3840 元，再加上她所在区汉阳区曾送给她 1000 元困难补助，总计4840元，我们另加 160 元凑成整数5000元，交给了她的前夫。”
　　但住进医院后，王宝霞的遭遇并不像处理好心人善款的过程那样清晰。在想想等群友看来，站着走进医院的王宝霞，就在她们关注的目光中消失了，一度去向不明。
　　“想想”回忆道，8月4日，医院通知手术，8月5日，王宝霞默认由社区指派的“邻居”签署同意做手术的文件，8月6日上午进入手术室。
　　“我们这些同命人早上6点多就到了医院，看着‘寒露’进了手术室后，我们一直在外面等着，当时说好是下午4点左右就可以做完手术出来的”，“想想”回忆道，到了下午6点半的样子，一个“脸色发白，腿还在抖”的医生出来对大家说，“对不起，手术可能有点问题。”
　　“到了晚上9点，‘寒露’还是没有出来，但有工作人员控制着电梯，谁也不许进去，后来就有人看到她被送到重症监护室去了”，“想想”称，晚上9点30分左右，医生出来喊，“谁是病人家属，来签字！”“我们都是她的亲人！”大家异口同声地回答。
　　“从手术室拖下来就是个死人了！”“想想”告诉记者，她清晰地听到了医生这样的说法，但直到第二天上午9点，医院才正式宣布王宝霞死亡的消息。当天晚上，武汉约200余名失独者同命人赶到医院，表达对王宝霞命运的关注。
　　但“想想”等群友最终没有在医院见到王宝霞最后一面。这群失独者极力寻找王宝霞的去向，几天后才知道，事发次日，王宝霞就被以“孤寡老人”的身份送往殡仪馆，走完了她凄惶的人生。
　　(文中部分人物为化名)
　　
　　关注失独者，就是关注民生微幸福
　　——本报发起“情系失独者”微公益活动
　　《法制周报》首席记者 朱春先 发自武汉
　　每看一眼这张照片，失独者潘教授一定会在心里痛一次。潘教授用保鲜膜覆盖在一个纸碟上的半片馒头，被摄影者拍成照片，登在一本名叫《旅伴》的火车杂志上。被无数旅客翻过的这本杂志，登有这张照片的这张册页上，有一滴泪痕已经发黄。
　　巧合的是，《法制周报》记者从江西南昌采访完“江西农大原副校长廖为明酒驾事件”回来的旅途中，正好翻到了这本杂志的这张册页，眼前便浮现酒驾事件受害人之一杨菲父亲杨维国泪眼婆娑的脸庞。因为一起意外的酒驾事件，大学教师杨维国夫妇成为中国众多失独者中的新成员。
　　中国失独者，一个不太为人注意的群体，一个近几年来才慢慢成形的新词汇，却已实实在在地牵痛着人们的灵魂，他们大都有这样一些共同的特点：人近暮年、意外失子(女)、不可能再生育……更令人揪心的是，一些女失独者在失去生育能力的同时，男失独者却因仍有一定的生育能力而选择离婚再娶，给女失独者带来二次伤害。
　　一位失独者在受访时说，女儿走的那一天，我的人生也就走完了。这种心境代表着大部分失独者群体的心态，他们在失独以后，把自己完全封闭起来，不与亲人、朋友、邻居往来，甚至选择逃离曾经生活过的城市。
　　在失独者中有较大影响力，一直主张为失独者修法的辽宁失独者“笛妈”说，为了避免触景生情，女儿过世后，她从居住了几十年的沈阳搬到了省内另一个城市，但每到过年，她还是会拖起行李箱搬到外面去住。
　　另一受访的武汉失独者，祖籍湖南湘潭，失独以后，曾有整整两年时间没有下楼。两年后，开始下楼，但亦为晚上10点以后。他告诉记者，自己因为内心的无限伤痛，无法面对他人而选择逃避。
　　更多的人则会在节假日，尤其是过年的时候，选择离家出走，“别人都在团圆，我会触景生情，难抑悲痛！”
　　55岁的武汉失独者杨利珍回忆说，刚刚失去儿子的那几年，每天睡到两三点钟的时候会莫名其妙地哭醒，一旦哭起来就止不住，丈夫只好起床关门关窗，以免影响别人休息。(法制周报新闻热线：0731-84802117)
　　53岁的失独者涂丽华说，丈夫无法从失去儿子的痛苦中走出来，经常呆坐几个小时不动。失去儿子后的第一个春节(当年其丈夫的父亲也去世)，家里准备为两位亡人请亲友参加“新香”仪式，用一个大锅烧水卤菜，“那天，他一个人在家，等我回家的时候，满屋子的雾气，我一看，大锅已经烧穿了”，涂丽华说，他并没有责怪丈夫，但却感到了害怕！此后，涂丽华认识了一个骑自行车远足的朋友，介绍丈夫认识了这个朋友后，丈夫骑着自行车，先后去过西藏、福建等地。
　　“出门超市，回家电脑”则成为另一些失独者生活状态的完整写照。55岁的杭州失独者沈亦如曾对采访她的记者说，“最怕过节。女儿走了以后，我就每天在家上网打游戏，打到凌晨三四点，醒来接着打。脑子不能空下来。不敢想后半生，老无所依让人感到绝望。”
　　除了心境上的变化外，就医难与养老难成为摆在失独者面前的一大现实问题。
　　前述湘潭籍武汉失独者告诉记者，有一次两口子都生病，睡在不同的房间里，都想要口水喝，结果两人都动不了，“这个时候，如果有个人在身边该多好”。
　　如果说喝水问题只是巧合的小概率事件的话，做手术需要家属签字时所遇到的尴尬，就成为一种必然的困境。(法制周报新闻热线：0731-84802117)失独者怀旧对此感到了实实在在的害怕。“在这个世界上，我上无父母，下无妻儿，没有人会帮我签字的。”
　　而一些上了年纪的失独者希望住养老院度过晚年，却屡次被拒。一位大学教授已经75岁，“前两年他跑了好几家养老院，却都因为没有子女签字，缺少担保人，至今没有养老院肯收留他。”某媒体记者在描述这位教授的困境时如是说道。
　　种种迹象表明，失独者已成为人们无法回避的社会现象，失独者之痛，已经实实在在地敲击着我们的痛感神经。
　　所幸的是，一些地方政府已经开始对失独者表达了关注，如北京市就推出了“暖心计划”，每年为每位失独父母出资2800元，购买养老和医疗保险。国家计生委也表示，将加大对计划生育家庭的养老扶助。
　　但仅此还远远不够，关注他们，帮助他们，应该成为一种社会自觉行为。
　　继推出“关爱抗战老兵”跨年系列报道之后，《法制周报》从今天起，再次推出“情系失独者”系列报道，呼吁社会各界给予这一特殊群体更多关爱。刚刚获评《方圆》杂志“全国年度精英律师”称号的公益律师陈平凡倾情加盟爱心行动，对全国各地有需要的失独者无偿提供法律援助。